【大人のMusic Calendar】

規律。

今日、5月3日はジェームス・ブラウンの誕生日。1933年生まれとされているので、もし存命なら85歳になる。だが、2006年12月25日73歳で死去した。

ジェームス・ブラウンのことをスタッフ、ミュージシャンたちはみな「ミスター・ブラウン」と呼ぶ。それはジェームス・ブラウン・ファミリーで最初に教わる規律だ。ファミリーのルールはいくつもある。

曰く常に相手に敬意を払え。だから相手が男性の場合は、必ず「ミスター」をつけて話す。ミスター・ブラウン、ミスター・パーカー、ミスター・ウェスリーだ。ブラウン本人も年下のミュージシャンに対しても必ず「ミスター」、女性だったら、「ミス」をつける。マーサ・ハイの場合は、「ミス・マーサ・ハイ」といった具合だ。

移動中も必ずきちんとした身なりでいろ。ステージ上はステージ衣装で決めるのはもちろんのこと、オフの移動中などもスーツを着て、きちんとした身なりをしなければならない。エンターテインメントの世界は人々に夢を与える仕事だ。人々からリスペクトされ、あこがれてもらわなければならない。だからステージ上だけでなく、人前にでるときは、いつでも、たとえば男性ならスーツを着ていなければならない。ルーズな服装をしていたら、罰金だ。

～～～

人心掌握術。

ジェームス・ブラウン・ファミリーの規律の中に、罰金制度がある。一番有名なのが、ステージ上で演奏を間違えたりした場合、1回間違えると、5ドルだ。ミスター・ブラウンは観客に背を向け、間違いを犯したミュージシャンを指さし、手を広げ、数字の5を示す。つまり、「お前、今、間違えたな。罰金5ドルだ」というわけだ。もし同じステージで2度間違えたら、2度手を広げられて、10ドルになる。その罰金の合計は彼らのウィークリーのサラリー（週給）からしっかり引かれるのだ。

そして、驚くべきことに、ジェームス・ブラウンはたくさんある楽器の中で、どの楽器が間違いを犯したかを瞬時に気づくという。

もちろん、だからミュージシャンたちは常にミスター・ブラウンの一挙手一投足を凝視して、決して間違えないように最大限の注意を払う。この罰金制度が、ジェームス・ブラウンのバンドのライヴにおけるパフォーマンスの緊張性を高める大きな要因だ。

こうした罰金制度は、いわばムチだが、ミスター・ブラウンはファミリーを大変大事にする。機嫌がよかったり、ファミリー・メンバーの誰かが何かいいことをすると、気前よく、自分のたくさんの車の中から一台をぽーんとあげたりしてしまう。長年、ミスター・ブラウンのMC（司会）を担当してきたダニー・レイもかつてミスター・ブラウンから車をもらったことがあった。これは、言ってみればアメだ。

ミスター・ブラウンは恐るべき記憶力を持っていた。全米各地のラジオ局の主なDJの名前はほとんど頭に入っていた。そして、その土地でライヴやコンサートがあるときは、地元のラジオ局のDJに電話をかけ、「今度君の街に行くから、よろしく頼む」というのを直接ミスター・ブラウンがそのDJにするわけだ。ちょっとした電話魔でもあった。ミスター・ブラウンから直接電話をもらえば、どんなDJだってその場でジェームス・ブラウンのレコードをかけるだろう。

ミスター・ブラウンのファミリーの結束が強いのは、こうしたいわばムチと飴をうまく使い、人心掌握術が天才的にうまいことがあったのだ。

～～～～

【著者】吉岡正晴（よしおか・まさはる）：音楽ジャーナリスト、DJ。ソウル・ミュージックの情報を発信しているウェッブ『ソウル・サーチン』、同名イヴェント運営。1970年代には六本木「エンバシー」などでDJ。ディスコ、ブラック・ミュージック全般に詳しい。ラジオ番組出演、構成選曲、雑誌・新聞などに寄稿。翻訳本に『マーヴィン・ゲイ物語　引き裂かれたソウル』（デイヴィッド・リッツ著）、『マイケル・ジャクソン全記録』など。自著『ソウル・サーチン　R&Bの心を求めて』など。、毎月第一木曜夜10時『ナイト・サーチン』（ミュージックバード）を生放送中。最新情報は、ツイッター、＜https://twitter.com/soulsearcher216＞で。